Ezber Bozan Dudaklar

Sigaraya yeni başlayan bir insan belli eder kendini. Eğrelti durur elinde, nereye kül atacağını, nereye koyacağını şaşırır. Komik çeker içine daha komik üfler dışarıya. İşini yaparken bakmadan paketten bir sigara çeker, dudaklarının arasına koyar, yakar. Komik bir tat gelir sonra ağzına, duman olması gerektiği gibi gelmez. Plastik bir tat bırakır hemen ardından. Ters yakmıştır sigarayı. Zaman zaman tekrarlanır bu eylem. Gitgide azalır. Sonra bir gün dudaklar öyle alışır ki sigaranın o yumuşak filtreli kısmına, ezberler. Ondan sonra ters yakmaz sigarayı. Dudakların da hafızası vardır. Sahi, kaç sigara gerekir ezberletmek için dudaklara o dokuyu? Yada kaç öpücük gerekir bir başka dudağı ezberlemek adına? Beş, on, yüz, bin? Yoksa bir kere öpmek yeter mi? Kaç kere öpmek gerek bir dudağı, başka bir dudağı öptüğün vakit hata yaptığını anlayıp düzeltebilmek için?